Un viaje indiscreto

[Cuento - Texto completo.]

Katherine Mansfield

Se parecia a santa Ana. Si, con aquel manto negro sobre la cabeza, los mechones grises
colgandole y el quinqué humeante en la mano, mi portera parecia la imagen de santa Ana.
Cosa realmente hermosisima, pensé sonriéndole. Pero ella dijo con severidad:

—Son las seis en punto. Solo tiene el tiempo justo. Hay un tazon de leche sobre la mesa
escritorio.

Sali de mi pijama para zambullirme en un lebrillo de agua fria como lo hace toda dama
britanica en las novelas francesas. La portera abrid las contraventanas persuadida de que
iria a parar a la celda de una carcel o moriria a punta de bayoneta, y, al hacerlo, penetrd una
fria claridad. En el rio pitaba un vaporcillo; un carro tirado por dos caballos pas6 a todo
galope; los réapidos remolinos de las aguas; los altos arboles negros de la otra orilla,
agrupados como negros conversando. “Siniestro, sin duda”, pensé, mientras me abotonaba
mi secular impermeable Burberry. (Aquel Burberry tenia mucha importancia. No era mio.
Me lo habia prestado una amiga. Mis ojos se encandilaron al verlo colgado en su diminuto
y obscuro vestibulo. Era lo que yo necesitaba. El disfraz perfecto y apropiado; un viejo
Burberry. Con un Burberry usado se ha hecho frente a mas de un ledn. Damas envueltas en
Burberrys usados han sido salvadas de botes que hacian agua en mares agitados como
montafias. Un Burberry usado se me antojaba el santo y sefia de todo viajero que se
respetara y fuera sin disputa tenido por tal. Y, asi diciendo, dejé en su lugar mi abrigo
purpura con piel de foca auténtica en el cuello y las bocamangas.)

—No conseguira llegar alli —decia mi portera al ver que me subia el cuello—. No, nunca.

Bajé corriendo las ruidosas escaleras que resonaban, cosa extrafia, como un piano sacudido
por una fregona somnolienta, y ya estaba en el Quai. —¢Por qué tan de prisa, ma
mignonne? Me preguntd un encantador chicuelo con calcetines de colores, que bailoteaba
ante los eléctricos capullos de loto que se curvan a la entrada del Metro. Pero, jay!, no
habia tiempo ni para enviarle un beso. Cuando llegué a la estacion del ferrocarril, no
disponia sino de cuatro minutos, y el andén de entrada estaba abarrotado de soldados con
sus papeletas amarillas en la mano y grandes bultos no muy limpios. A un lado se hallaba
situado el comisario de Policia, y al otro un “oficial desconocido”. ;Querria dejarme pasar?
¢Querria? Era un viejo de gruesa cara tumefacta con grandes verrugas. Sobre su nariz se
asentaban unas gafas de concha. Me decidi temblorosa, y, sacando a relucir mi sonrisa
matinal méas seductora, se la ofreci con el pasaporte. Pero aquella cosa fragil y alada fue a
dar contra los cristales de sus gafas y cayd. Sin embargo, me dej6 pasar. Corri entre los
soldados y trepé por los altos estribos de un vagén pintado de amarillo.



—¢Se va a X. directamente? —pregunté al revisor, que horadé mi billete con el taladro, y
me lo devolvié después.

—No, Mademoiselle; tiene que cambiar en X. Y. Z.

—¢(En...?7 —X. Y. Z

Tampoco esta vez lo entendi.

—¢Quiere hacer el favor de decirme a qué hora llegaremos alli?

—A la una.

Pero esto tampoco me servia de nada; no tenia reloj. Bueno, pensé, méas tarde veremos.

Ah, el tren habia empezado a andar; estaba de mi parte. Se lanzo fuera de la estacion, y en
seguida fuimos dejando atras las huertas, las casas altas y obscuras por alquilar, las criadas
sacudiendo alfombras. El sol, alto ya, se paseaba por los campos; ponia destellos
sonrosados en las aguas de los rios y de los charcos con margenes rojizas, e iluminando el
tren bamboleante dio de plano en mi manguito y me aconsejé que me quitase el Burberry.
No estaba sola en el compartimiento. Ante mi se sentaba una anciana con la falda vuelta
sobre las rodillas y una toca de encaje negro en la cabeza. Sus manos regordetas, ornadas
con un anillo de bodas y dos de viudedad, sostenian una carta. Poquito a poquito se sorbia
un pérrafo, y luego alzaba la cabeza para ver a través de la ventanilla, con los labios
levemente estremecidos. Luego, otro parrafo y otra vez su arrugado semblante se volvia
hacia la claridad, como si lo paladeara. Asomados a la otra ventanilla iban dos soldados con
la cabeza casi tocandose. Uno de ellos silbaba y el otro tenia sujeto el capote con unos
imperdibles oxidados. Y ahora se veian soldados por todas partes; trabajando en la via,
recostados sobre camiones o en pie, con las manos en las caderas y mirando fijamente al
tren, como si esperasen en cada ventanilla una cdmara fotogréafica. Y dejamos atras grandes
barracones de madera que parecian salones de baile desmontables o pabellones de
balneario; cada uno con su flamante bandera. Miembros de la Cruz Roja entraban o salian,
y los heridos tomaban el sol sentados de espaldas contra la pared. En todos los puentes, los
cruces y las estaciones, un petit soldat, todo botas y bayoneta, solitario y desolado,
semejante al dibujo de un chascarrillo en espera de que le pusiesen el pie. ¢Existiria
realmente lo que llaman la guerra? ¢;Todos aquellos que reian iban a la guerra? Y esos
bosques sombrios, esclarecidos tan misteriosamente por los blancos tallos de los abedules y
los fresnos; esos campos encharcados sobre los que revoloteaban grandes pajaros; esos rios
que refulgian al sol, verdes y azulados, ¢seria posible que en ellos se hubiesen librado
batallas? Qué cementerios mas hermosos dejamos atras. Centelleando gozosamente a la luz
del sol, parecian llenos de flores de aciano, de amapolas y de margaritas. Pero, ;como
podria haber tanta flor en esta época del afio? No, no eran flores, sino manojos de cintas
anudados en las tumbas de los soldados.

Alzando la vista miré en los ojos a la anciana. Ella, sonriéndose, plego la carta.

—Es de mi hijo; la primera que recibo desde octubre. Voy a llevarsela a mi nuera.

—e?



—Si, muy bien —repuso la anciana, bajandose la falda y metiendo un brazo por el asa de
su canasta—. Quiere que le mande unos parfiuelos y un trozo de cuerda resistente.

¢Como se llamaba la estacién donde habia que cambiar? Acaso no lo averiguaria nunca.
Me levanté y quedé apoyada con los brazos en el borde de la ventanilla y los pies cruzados.
Me ardia una mejilla, como en la infancia cuando iba a la orilla del mar. El dia que acabara
la guerra, tenia que hacerme con una barcaza para dejarme ir arrastrada por la corriente de
aquellos rios, sin mas compafiia que un gato blanco y una maceta de reseda.

Abajo, por la falda del cerro, desfilaban tropas. El rojo y el azul titilaban a la luz solar.
Mucho més lejos, pero perfectamente visibles, otros corrian en bicicletas. La verdad, ma
France adorée: esos uniformes son ridiculos. Tus soldados van hollando tu seno como
calcomanias chillonas e irreverentes.

El tren amortigud la marcha y se detuvo. Todo el mundo saltd a tierra menos yo. Un
muchacho que llevaba los zuecos atados con una cuerda a la espalda y un vaso para vino de
hojalata tefiido de un rosa inverosimil y encantador, me miraba con aire amistoso. ““;Seria
aqui donde habia que cambiar para ir a X?” Otro, cuyo kepis salido bajo un papelén de
bizcochos humedecidos, tiré mi maleta al suelo. jQué soldados mas encantadores!

—Merci bien, Monsieur, vous étes tout a fait aimable.

—Por aqui no —dijo una bayoneta.

—Por aqui tampoco —dijo otra.

Tuve que seguir a la multitud.

—Su pasaporte, Mademoiselle.

“Nos, Sir Edward Grey...” Atravesé¢ corriendo la plaza enfangada y entré en el buffet.

Un aposento pintado de verde con una estufa en medio y mesas a los lados. En el
mostrador, embellecido con botellas de colores, una mujer apoyaba sus senos sobre los
brazos cruzados. A través de la puerta abierta podia verse la cocina y al cocinero con
chaqueta blanca, que partia huevos sobre una escudilla, arrojando los cascarones a un
rincon. Las guerreras rojiazules de los que estaban comiendo pendian de las paredes y sus
machetes y cinturones se amontonaban sobre las sillas. jQué ruido, cielo santo! La
atmosfera caldeada por el sol parecia que iba a deshacerse en temblores. Un muchachito
muy palido que iba de mesa en mesa atendiendo las peticiones, me sirvio un vaso de café
purptreo. Zzz... hacian los huevos en la sartén. La mujer se ech6 fuera del mostrador y se
puso a ayudar al chico. “Tout de suite, tout suite”, gorjeaba en respuesta a las voces
impacientes. Se oia el estrépito de los platos y los taponazos de botellas al ser
descorchadas.

De improviso vi en la puerta de la calle a un hombre con un balde de pescado. Unos peces
con motas negruzcas, COmo esos que se ven en los acuarios, nadando entre florestas de
bellisimas algas marinas apretujadas. Era viejo y vestia un jubon destrozado. Se quedé alli
esperando humildemente que alguien se ocupara de él. La rala barba le caia sobre el pecho,
y sus 0jos, bajo las tupidas cejas, miraban hacia el balde. Parecia haberse escapado de algin
cuadro religioso, y se deshacia en excusas a los soldados por estar alli.



Pero, ¢qué iba yo a hacer? No podia llegar a X. con dos peces colgados de un junco. Y
estoy segura de que en Francia esta castigado por la ley el arrojar peces por las ventanillas
de los coches de ferrocarril. Asi reflexionaba al montar afligida en un tren muy pequefio y
muy desaseado. Quiza debiera habérselos llevado a... Oh, man Dieu! Habia olvidado otra
vez el nombre de mi tio y de mi tia. ;Buffard, Buffon? ;Como era? Volvi a leer la carta,
nada familiar para mi, aunque escrita con la caligrafia de la familia.

Querida sobrina: Ahora que el tiempo ha sentado un poco, tu tio y yo estariamos
encantados si quisieras venir a hacernos una breve visita. Telegrafiame cuando salgas. Iré a
encontrarte al salir de la estacion si estoy libre. En caso contrario, nuestra buena amiga
Madame Gringon, que vive en la caseta de consumos, junto al puente, juste en face de la
gare, te acompariaria a casa. Je vous embrasse bien tendrement.

Julie Boiffard

Adjunta, una tarjeta de visita: M. Paul Boiffard.

Boiffard, claro que si, ése era el nombre. Ma tante lidie et mon onde Paul. Y de improviso
se me hicieron mas reales, mas palpables, que todos los parientes que habia conocido. Vi a
la tante Julie, deteniéndose con la sopera en las manos, y al onde Paul sentado a la mesa
con una servilleta blanca y roja atada en derredor del cuello.

Boiffard, Boiffard. Tengo que recordar el nombre.

¢Qué ocurriria si el Comisario Militar me preguntara a casa de qué parientes iba y
confundiera el nombre? Seria fatal. Buffard, no; Boiffard. Y entonces, por primera vez, al
doblar la carta de la tia Julie, vi en una esquina de la pagina en blanco de detras: “Venez
vite, vite”, garrapateado apresuradamente. jQué mujer mas extraordinariamente impulsiva!
Mi corazén se puso a latir.

—Ya no queda mucho —dijo una sefiora que iba enfrente—. ;Va a X. Mademoiselle?
—Oui, Madame.

—Yo también. Entonces, ¢ha estado alli ya?

—No, Madame. Esta es la primera vez.

—Pues la verdad, ha escogido una rara ocasion para visitar X.

Sonrei levemente, tratando de no mirar su sombrero. Era una mujercita vulgar, pero llevaba
una toca de terciopelo negro con una inverosimil y sorprendente gaviota instalada en lo mas
alto de ella, Los redondos ojos del ave me miraban tan inquisitivamente, que casi resultaba
insufrible. Senti unas ganas atroces de ahuyentarla o de aproximarme a la duefia del
sombrero para informarle de la presencia de aquel... “Excusez-moi, Madame, pero acaso
no se ha dado usted cuenta de que hay una espéce de gaviota conché sour votre chapean.” O



¢estaria aquel ave puesta alli intencionadamente? No debia reirme, no podia hacerlo. Pero,
¢se habria mirado siquiera en el espejo con aquel pajaro en la cabeza?

—Ahora es muy dificil entrar en X.; pasar mas alld de la estacion —dijo moviendo la
cabeza con la gaviota para dirigirse a mi—. Ah,— qué de cosas se exigen. Hay que hacer
una declaracion dando el nombre y los motivos del viaje.

—¢De veras esta tan mal esto?

—Pues claro que si. Comprenda usted que toda esta zona se halla en manos de los militares
y —se encogié de hombros— tienen que ser muy rigurosos. Muchos no logran salir de la
estacion. Llegan, entran en la sala de espera y de ahi no pasan.

¢Habia 0 no habia en su VVoz un raro e insultante tono de regocijo?

—Me imagino que ese rigor sera estrictamente necesario —repuse friamente, acariciando
mi manguito.

—Si, necesario —exclamo—. Asi lo creo. Porque, Mademoiselle, de no ser asi, no puede
figurarse lo que ocurriria. Ya sabe cdmo les gustan los soldados a las mujeres —y alz6 la
mano con ademan concluyente—. Estan locas, completamente locas por ellos, Pero —y ri6
con risita de triunfo—, no pueden entrar en X. Mon Dieu, no. No hay nada que hacer.

—Creo que ni siquiera lo intentaran —repuse.
—¢ Lo crees? —me dijo la gaviota.
Madame qued6 un momento en silencio. Y luego:

—Por supuesto, las autoridades son muy duras con ellos. Significa calabozo inmediato y
luego, all4, a la linea de fuego, sin derecho a replicar.

—¢A qué vas ti a X.? —me pregunto la gaviota—, ¢ Que diablos tienes ti que hacer alli?
—¢Va a estar mucho tiempo en X., Mademoiselle?

Si, lo habia conseguido. Estaba asustada. Pasd un farol junto a la ventana ostentando el
nombre fatal y el tren se detuvo. Casi me habia quedado sin respiracion. Pero sonrei
alegremente a Madame, y bajé a saltos los peldafios de la plataforma.

Un cuarto chiquito y caldeado con muchos muebles y dos coroneles sentados ante sendas
mesas. Unos sefiores con grandes patillas grisaceas y algunos toques de rojo quemado en
las mejillas. Tenian un aspecto suntuoso y omnipotente. Uno de ellos fumaba lo que las
sefioras gustan Ilamar un cigarrillo egipcio, fuerte, que conservaba un buen trozo de ceniza
color crema. El otro jugueteaba con una pluma d

—¢Que es esto? —pregunto la divinidad nimero uno, agriamente.

Mi pasaporte no le hizo ninguna gracia. Solo de verlo parecia sentirse contrariado. Hizo un
gesto denegatorio con la mano, como diciendo: “Non, je ne peux pas manger ga.”



—Esto no sirve. No sirve para nada, ;,comprende? Mire, véalo usted misma —&él mird con
extraordinario desagrado mi fotografia, y luego, ain con mayor desagrado, sus 0jos se
fijaron en mi persona a través de los cristales.

—Desde luego, la fotografia es deplorable —dije aterrada hasta el punto de quedarme casi
sin respiracion—, pero el pasaporte ha sido visado tantas veces...

Levantd su corpachén y fue hacia la divinidad namero dos.
“Animo —dije para mi manguito, apretandolo con fuerza—. Animo.”

El dios segundo me llam6 con un dedo y yo exhibi la carta de la tia Julie y su tarjeta. Pero
él no parecio mostrar el menor interés por ellas. Sell6 mi pasaporte perezosamente,
garrapated unas letras en mi billete y otra vez al andén.

—~Por ahi, salga por ahi.

Terriblemente palido y con una leve sonrisa en los labios, ahi estaba un cabo chiquitin,
haciendo el saludo militar. No hice el menor gesto. Estoy segura de que no lo hice, y él fue
a colocarse tras de mi.

—Sigame como si no me viera —Ile oi decir, con una voz que parecia susurrar y cantar al
mismo tiempo.

Oh, qué de prisa andaba por el cieno resbaladizo en direccion al puente. Llevaba a la
espalda una valija de cartero, y en la mano un paquete envuelto en papeles y Le Matin.

Ibamos como escurriéndonos por un laberinto de policias, y yo no podia seguir al cabo
chiquitin que se puso a silbar. Desde la caseta de consumos “nuestra buena amiga, Madame
Gringon”, presenciaba la llegada con las manos envueltas en su chal; arrimado a la caseta
habia un cochecito deslucido.

—NMontez vite, vite! —dijo el pequefio cabo tirando mi maleta, la valija de la
correspondencia, el bulto empapelado y Le Matin al piso del carruaje.

—Eh, eh —Ile suplicaba nuestra buena amiga, Madame Gringon—. No sea loco. No lo
conduzca usted mismo. Lo van a ver.

—Ah, je m’en f... —dijo el cabo chiquitito.

Empez6 a actuar como cochero. Dio unos latigazos al caballo esquelético, y echamos a
correr, a volar. Las dos puertas que formaban los laterales del coche se estremecian y
traqueteaban.

—aBon jour, mon amie.
—Bon jour, mon ami.

Y luego nos abalanzamos a las portezuelas bamboleantes. No habia manera de que se
mantuvieran cerradas. Eran unas portezuelas locas.



—Echese hacia atras —Ile decia yo—, déjeme a mi. Que hay mas policias que rosas en
mayo.

Al llegar al cuartel, el caballo se encabritd y se detuvo.

Una multitud de rostros sonrientes empafiaron las ventanillas.
—Prends ca, mon vieux —dijo el cabo chiquitin dando el paquete.
—Muy bien —qgrité alguien.

Saludamos con la mano y partimos de nuevo. Pasamos junto a un rio, y seguimos una calle
blanca y extrafia, con diminutas casitas a ambos lados, que con los Gltimos rayos del sol
brillaban alegremente.

—En cuanto pare, salte. La puerta estard abierta. Entre sin mas. Yo la seguiré. Ya esta
pagado su alojamiento. Creo que le gustara la casa. Es enteramente blanca. Y la habitacion
es blanca también. Y las gentes son...

—Blancas como la nieve.
Nos miramos y empezamos a reir.
—iHala! —dijo el cabo chiquitin.

Bajé de un salto y entré por la puerta. Alli estaria seguramente mi tia Julie. Y no muy lejos
de ella, mi tio Paul, era de suponer.

—Bon jour, Madame! Bon jour, Monsieur!
—Todo ha salido bien y ya estas a salvo —dijo mi tia Julie.

iCielos, cémo la queria! Abrid la puerta de la alba habitaciéon y la cerrd tras nosotros.
Bajamos la maleta, la valija de la correspondencia y Le Matin. Tiré por los aires mi
pasaporte y el cabo chiquitin lo atrapd.

Qué cosa mas extraordinaria. Habiamos ido alli a comer y cenar todos los dias; pero ahora,
sola y a obscuras, no podia encontrarlo. Cloqueé con mis zuecos prestados, por el barro
pegajoso, hasta llegar a las afueras del pueblo, y no habia ni sefiales de él. Ni siquiera podia
recordar su aspecto; si tenia el nombre pintado en la fachada o si a través de las vidrieras se
veian las mesas y las botellas. Las casas de la aldea estaban ya cerradas para la noche con
grandes postigos de madera. Extrafias y misteriosas, vistas entre la llovizna y con aquella
luz harapienta y rastreante, semejaban una caterva de mendigos encaramados en las laderas
del cerro con los senos repletos de oro mal habido, Unicamente se veian soldados por alli.
Al pie de un farol un grupo de heridos acariciaba a un perro sarnoso y temblon. Por la calle,
venian cuatro muchachotes cantando: “Dodo, mon homme, jais vit dodo...” Iban cuesta



abajo, de regreso a sus barracones tras la estacion. Parecian llevarse con ellos el Gltimo
halito de la tarde. Regresé andando poco a poco.

“Debe de ser una de estas casas. Recuerdo que estaba bastante alejada de la carretera y que
no tenia gradas en la puerta ni porche tampoco. Parecia como si una entrara por la ventana.”
Y he aqui que de pronto veo salir de alli mismo al chico del café. Al verme sonrio6
alegremente y se puso a silbar entre dientes.

—Bon soir, mon petit.
—Bon soir, Madame.

Y me acompafio adentro, hasta nuestra mesa reservada, enteramente al fondo, junto a la
ventana. Nuestra mesa, sefialada por la presencia de un ramillete de violetas que el dia
anterior habia dejado yo en un vaso.

—¢Seran ustedes dos? —me pregunté el camarerillo, sacudiéndola con un trapo rojiblanco.

Sus largos pasos cimbreantes resonaron sobre el piso desnudo. Desaparecié por la puerta de
la cocina y volvio a salir para encender el quinqué que pendia del techo, bajo una pantalla
amplia como el sombrero de un segador. Una luz calida iluminaba el local vacio, que en
realidad es un granero amueblado con unas cuantas mesas Y sillas de desecho. En medio del
aposento se destacaba la estufa. A un lado de ella, una mesa con una hilera de botellas, tras
de las cuales estaba sentada Madame contando el dinero y anotando los ingresos en un libro
rojo. Enfrente de su pupitre, una puerta que conducia a la cocina. Las paredes se hallaban
empapeladas de color crema, y todas salpicadas de arboles verdes y frondosos. Cientos y
cientos de arboles alzando al techo sus cabezas de hongo. Me puse a cavilar en quién habria
escogido aquel papel, y por qué. ;Creeria Madame que era bonito, o pensaria en lo alegre y
delicioso que seria comer en medio de una floresta en todas las estaciones del afio? A cada
lado del reloj pendia un cuadro. En uno un joven de etiqueta cortejaba, tras el respaldo del
banco de un jardin, a una dama piriforme en amarillo: Premiere Rencontre. En el otro, el
negro y el amarillo en amorosa confusion: Triomphe d’Amour.

El reloj dejaba oir su tictac como una sedante y alegre cancioncilla: C’est ga, c’est ga. En la
cocina el chico del café estaba lavando la vajilla. Se oia entrechocar los platos con ruido
macabro.

¢Han pasado afos? Acaso la guerra hace ya tiempo que ha terminado. Acaso ahi afuera ya
no existe la aldea. Quiza las calles estaran cubiertas enteramente por la hierba. He pensado
que esto es lo que uno debe hacer en su dia postrero: sentarse en un café vacio y escuchar el
tictac del reloj hasta que...

Madame salio por la puerta de la cocina, me hizo un saludo con la cabeza y ocup0 su
asiento tras de la mesa, enlazando sus manos regordetas sobre el libro rojo. Ping, hace la
puerta. Entra un pufiado de soldados, se quitan sus capotes y se ponen a jugar a las cartas,
embromando al chico del café, divirtiéndose a costa del lindo camarerillo, quien echa hacia
atras su redonda cabecita, aparta el tupido flequillo que le cae sobre los ojos y replica con
su voz destemplada. A veces le salia tonante de la garganta, grave y aspera, pero en medio
de una frase se quebraba y esparramaba como un gallo graciosisimo. Y esto parece que le



divertia. No se quedaria una sorprendida si le viera entrar a la cocina andando sobre las
manos Y traer nuestra cena dando volatines.

Ping, hizo otra vez la puerta. Entraron dos hombres. Se sentaron en la mesa mas proxima a
Madame, quien se inclind hacia ellos con movimiento de pajaro, la cabeza ladeada. jAy!,
han sido agraviados. El teniente es un imbécil, que anda siempre husmeando, que se mete
con ellos, y ellos solo estaban cosiéndose los botones. Si, eso era todo; cosiéndose los
botones, y ahi viene ese joven pisaverde a decirles: “Bueno, ;qué hacen ustedes aqui?”
Remedaban la voz idiota. Madame fruncio la boca y asintié con cordiales movimientos de
cabeza. El chico les sirvio los vasos y luego tomo una botella de una bebida color naranja
que puso en el borde de una mesa. Un grito de los jugadores de cartas le hizo volverse de
repente y jzas! Alla fue la botella, que se vertié sobre la mesa y se estrell6 contra el suelo
haciéndose afiicos. Un silencio de estupor en el que se oye el dip, dip del vino goteando de
la mesa al suelo. Sorprendia ver lo despacio que goteaba; era como si llorara la mesa.
Luego el griterio de los jugadores de naipes: “Ya te la has ganado, muchacho.” “Asi es
como se hace.” “Ya la has hecho.” “Sept, huit.” Se habian puesto otra vez a jugar. El chico
no dijo nada. Quedd con la cabeza agachada y las manos tendidas. Luego se arrodillé para
recoger los vidrios, trozo a trozo, y enjugar el vino con un trapo. Solo levanto la cabeza
cuando Madame le grito:

—Aguarda, que cuando ¢l lo sepa...

—No podra decir nada, porque yo lo pago de mi bolsillo —dijo entre dientes, tensos los
musculos de la cara.

Y se fue a la cocina con el trapo empapado.

—II pleure de colére —dijo Madame divertida, acaricidndose el cabello con sus manos
regordetas.

El café se fue llenando poco a poco. Hacia cada vez mas calor. Un humo azulado subia de
las mesas y quedaba flotando en espirales neblinosas en torno del sombrero de segador.
Habia un olor sofocante a sopa de cebolla, a botas, a ropas mojadas. En medio de la
barah(nda, la puerta sono otra vez, para dar paso a un raro espécimen de sujeto, el cual se
quedo apoyando la espalda contra ella y haciéndose sombra con una mano sobre los 0jos.

—Hola, ¢ya te has quitado el vendaje?
—¢COmo va eso, mon vieux?
—Deja que te los vea.

Pero €l no responde. Encogiéndose de hombros, avanza con paso inseguro hacia una mesa,
y se sienta recostado de espaldas contra la pared. Poco a poco, su mano se va bajando. En
su blanco semblante sus 0jos se muestran tan enrojecidos como los de un conejo. Estan
arrasados de lagrimas y destilan. Sacé un pafio blanco de su bolsillo y se los enjugé.

—Es el humo —dice uno—; te escuecen por el humo.

Sus camaradas le estan observando un rato, viendo como sus ojos quedan arrasados de
nuevo. Las lagrimas le corren por la cara y desde el mentdn caen a la mesa. El restriega



aquel trozo con la manga de su capote, y, después, como si lo hubiera olvidado, sigue frota
que te frota la mesa con la mano, mientras mira fijamente ante si. Por ultimo se pone a
sacudir la cabeza, siguiendo el movimiento de las manos, da un fuerte y extraifio gemido y
saca otra vez el pafio del bolsillo.

—Huit, neuf, dix —repetian los jugadores de naipes.
—Ptit, un poco de pan.

—Dos cafés.

—iUn Picon!

El chico, enteramente repuesto, pero con las mejillas coloradas, corria de aqui para alla. Se
ha encendido una terrible disputa entre los jugadores, que se prolonga safiuda durante un
par de minutos, para morir en medio de risitas entrecortadas.

—jAh! —grufie el de los 0jos, meciéndose y restregando.

Pero nadie se fija en él, sino Madame, que hace una leve mueca a los dos soldados, y dice
con severidad:

—Mais vous savez, c’est un peu dégoutant, ga.

—Ah, oui, Madame —replican los soldados, siguiendo con la mirada el movimiento de sus
manos Y su cabeza inclinada, cuando por centésima vez se arregla los volantes de encaje de
su levantado seno.

—Via Monsieur —grazn6 el chico del café dirigiéndose a mi por encima del hombro.

Por no sé qué necias razones hice como si no oyera, y me incliné sobre la mesa para
olfatear las violetas hasta que la mano del cabo chiquitin se cerr6 sobre la mia.

—¢Un peu de charcuterie para empezar? —pregunta con delicadeza.

—En Inglaterra —dice el soldado de ojos azules—, beben ustedes whisky en las comidas.
N’est-ce pas, Mademoiselle? Un vasito de whisky puro antes de comer, whisky con soda
con el bistec, y después, mas whisky con agua caliente y limén.

—¢Es verdad eso? —pregunta su gran amigo, el que se sentaba enfrente, un chicarron de
cara colorada, negras barbas, grandes ojos llorosos y el pelo cortado como por una maquina
de aserrar.

—Si, si —exclamaba el soldado de ojos azules—. Tengo motivos para saberlo. Soy
industrial, los viajeros ingleses vienen a mi casa y siempre es lo mismo.



—Pues yo no puedo resistir el whisky —declaré el cabo chiquito—. Resulta demasiado
desagradable al dia siguiente por la mafiana. ;Te acuerdas, ma filie, del whisky en aquel
pequefio bar de Montmartre?

—Souvenir tendré —suspird Barbanegra, llevandose dos dedos al pecho y dejando caer la
cabeza.

Estaba muy embriagado.

—Pero yo conozco algo que usted no ha probado nunca —afirmo el soldado de ojos azules,
sefialandome con el dedo—, algo bueno de verdad —hace con la lengua: jClac!—. E...
patant! Y lo mas curioso es que dificilmente lo distinguiria del whisky, a no ser porque —
agita la mano buscando la palabra— es méas delicado, mas fragante quiza, no tan ardoroso,
y en que a la mafana siguiente se siente uno mas alegre que un cascabel.

—¢Como se llama eso0?

—Mirabelle —parecia dar vueltas en la boca a aquella palabra, paladearla—. Ah, eso si que
es excelente.

—Podria comer otra seta —dijo Barbanegra—. Me gustaria mucho comerme otra seta.
Estoy seguro que podria comerla si Mademoiselle me la diera con su mano.

—Debe usted probarlo —replico el de los ojos azules, apoyando ambas manos en la mesa y
hablando con tal seriedad, que empecé a preguntarme si estaria tan sobrio como
Barbanegra—. Debe probarlo, y esta misma noche. Me gustaria que me dijera si no lo
confundia con el whisky.

—Quiza lo haya aqui —dijo el cabo pequefiin, y Ilamé al chico—: P’tit.

—Non, Monsieur —replico éste, que no cesaba de sonreir.

Nos sirvio los postres, en platos pintados con azules papagayos y escarabajos cornudos.
—¢Cbmo se llama esto en inglés? —preguntd Barbanegra, sefialando.

—Parrot —Ile dije.

—Ah, mon Dieu... Pair... rot—Yy eché los brazos en torno del plato—. Yo te amo, ma
petite pair... rot. Eres dulce, eres rubia, eres inglesa. No sabes distinguir el whisky de la
mirabelle.

El cabo y yo nos miramos y reimos. El apretaba los ojos al reirse de modo que solo se le
veian las largas pestafas rizadas.

—Bueno, yo sé un sitio donde lo hay —declaré el soldado de ojos azules—. El Café des
Amis. Iremos alli, yo pagaré. Pagaré por todos —e hizo el gesto de abrazar talegas con
miles de libras.

Pero con un sonoro Yy rechinante ruido, el reloj de la pared dio las ocho y media. Y no
estaba permitido a ningan soldado estar en el café después de las ocho. —Adelanta —dijo
el de ojos azules. El reloj del pequefio cabo decia lo mismo. Y también la enorme cebolla



que sac6 a relucir Barbanegra, depositandola cuidadosamente sobre la cabeza de uno de los
escarabajos cornudos.

—Bueno, corramos el riesgo —dijo el soldado de ojos azules, y metid los brazos dentro de
su inmenso capote acartonado—. Vale la pena. Ya lo veréis.

Fuera lucian las estrellas entre mechones de nubes y sobre un puntiagudo campanario la
luna flameaba como la llama de una vela. Las sombras de los arboles, como plumeros
negruzcos, se agitaban sobre las casas blanquecinas. No se veia un alma. No se escuchaba
otro rumor que el jfa, fa! de un tren lejano, semejante al resoplar de un enorme animal
dormido.

—Tiene frio —musitd el pequefio cabo—. Tiene usted frio, ma filie.
—No, de veras que no. —Pero si esta temblando. —Si, pero no tengo frio.

—¢Cbmo son las mujeres en Inglaterra? —preguntd Barbanegra—. Cuando acabe la guerra
iré alli, buscaré una inglesita y me casaré con ella... y con su pair... rot —concluyd con
risa sofocada.

—Idiota —Ile dijo el soldado de ojos azules, sacudiéndolo. E inclindndose hacia mi
murmur6—: Solo se le puede tomar el gusto después del segundo vaso. Un segundo vasito
y entonces, ah, entonces se sabe lo que es.

El Café des Amis relumbra a la luz de la luna. Tras de mirar apresuradamente a uno y otro
lado de la carretera, subimos corriendo los cuatro peldafios de madera, abrimos la
tintineante puerta de cristales y entramos en una habitacién de techo bajo alumbrada con un
quingqué colgante, donde unas diez personas, sentadas en dos bancos ante una estrecha
mesa, estaban cenando.

—iSoldados! —exclamé una mujer tras de una blanca sopera, poniéndose en pie de un
salto. Era flaca y estaba envuelta en un chal negro—. jSoldados a estas horas! jMiren,
miren al reloj! —y lo sefialaba con el cucharédn goteante.

—Adelanta —dijo el soldado de ojos azules—. Esta adelantado, Madame. Y no haga
demasiado ruido, se lo suplico. Beberemos y nos iremos.

—¢Se iran? —chillé, corriendo en torno de la mesa y plantandose delante de nosotros—.
Eso es precisamente lo que tienen que hacer. jVenir a la casa de una mujer honrada a estas
horas de la noche! jArmar escandalo! jHacer que venga la Policia! jAh, no, no! Es una
calamidad, eso es.

—iChist! —exclamo el pequefio cabo, levantando la mano.
Silencio sepulcral. En medio de él se oyen pasos que avanzan.

—ijLa Policial —murmura Barbanegra, haciendo un guifio a una guapa chica con
pendientes en las orejas, que le devuelve la sonrisa, procazmente—. jAtencion!

Los rostros se alzaron, escuchando. “Qué hermosos estan —pensé—. Son como una familia
del Antiguo Testamento reunida para celebrar la cena.” Los pasos se alejaron.



—Les hubiera estado muy bien que los hubiesen cogido —rezongé la mujer enfadada—.
Por lo que a ustedes se refiere, siento que no haya entrado la Policia. Lo merecen si que lo
merecen.

—Un vasito de mirabelle y nos iremos —insisti6 el soldado de ojos azules.

Aun refunfufiando y grufiendo, saco cuatro vasos de un aparador y una gran botella.
—~Pero no lo van a beber aqui. No lo crean.

El pequefio cabo se fue corriendo a la cocina.

—ANhi no, ahi no, idiota —qrit6 ella—. ¢{No ve que hay una ventana y una pared enfrente
donde la Policia viene todas las noches a...?

—iChist! —otra alarma.
—Estén ustedes locos y acabaran los cuatro en la carcel —dijo la mujer.

Salié disparada de la habitacién y nosotros la seguimos de puntillas hasta el fregadero
obscuro y maloliente, repleto de cacerolas de agua grasienta, hojas de lechuga y huesos
mondados.

—Ahi —orden6 dejando los vasos—. A beber y a la calle.
—iAh, por fin! —la voz del soldado de ojos azules resoné placentera en la obscuridad.
—¢Que le parece? ¢No es lo que yo decia? ¢No sabe a whisky del mejor?

e oro. Sus cabezas giraban sobre sus apretados cuellos, como enormes frutos pasados.
Cuando puse en sus manos mi pasaporte con el billete, tuve la horrible sensacién de que iba
a venir tras de mi un soldado a decirme que me arrodillara. Y lo hubiera hecho sin replicar.

“FIN*



